本棚

本を買った。

本棚はその人である

とはよく言ったもので、本棚を見ればどんな人か想像はつく。

自分の本棚を見てみる。

開いた跡のない綺麗な数学物理化学の教科書。

エッセイ、詩集、数冊の小説。

雑多な書類たち。

なるほど、自分自身だ。

あと、聖書も並んでる。

開いたことのなさそうな本は、思うに

他人にどう見えてほしいかを表している。

うちの本棚でいえば宇宙物理学と

遺伝子の研究についての本と

料理の本がそれだろう。

博識で、料理好きな人間を演じたいのだろう。

こういう本にはたいていブックカバーがない。

見せたいから。

その人が本当に大事にしている本には

ブックカバーがかかっていたりする。

自分さえ読めればいいし、大事だから汚したくはない。

「サラダ記念日」

にはブックカバーをしている。

僕の言葉が好きになるきっかけの本だからだ。

化学の教科書なんかよりもはるかに大事にしている。

つまりこの特性上、

その人のことを知るにはブックカバーがかかってる

本を見てみるとよいのではないだろうか、

もちろんきれい好きの人の場合も多いし、

見るときは許可を取らねばならないが。

こうも言えるだろう。

ブックカバー付きの本を貸してくれる関係は、

かなりお互いを信頼しているとも。

もちろんただのお人よしの場合の多いが。

ほら、完璧に本棚が自分自身だ。

明日僕と本棚がそっくり入れ替わっても差し支えないほどに。

今日ちょっと角張ってるね、

くらいの違和感しかないだろう。

角ばった自分を想像して、にやける。

そいつは数学や物理や化学のことを

知っている風で全然知らないし、

料理もほとんど作れないだろう。

でもきっと詩についてなら知識はないにせよ

生き生き話すだろうし、

お気に入りの小説家のおすすめだって

いくつかはある。

少なくともパッと言われて書くことのできる

芳香族化合物の反応式よりは多くあるはずだ。

みなさんも自分の本棚を見てみてほしい。

そこにきっと自分がいるだろうから。